
WOENSDAG
Nadat elke stortbui de voorbije weken mijn kouwe

kleren niet heeft kunnen raken, en de nachtelijke,
natte autorit van Gent naar Schiphol mijn gevoel van
voorpret alleen maar versterkt heeft, laat God, die
Grote Grappenmaker in den hoge, mij meteen na lan-
ding op Curaçao vaststellen dat het ook hier, jazeker,
regent. Goed, natuurlijk is het altijd nog zo”n vijfen-
dertig graden in de schaduw, en nee, noch de lokale
bevolking, noch de reeds langer gearriveerde toeristen
zien eruit alsof een en ander hun enorme wrevel of
ongerustheid wekt, máár regenen doet het. 

“Voorlopig in geen geval foto’s maken”, zeg ik tegen
mijn vriendin. “Niemand hoeft dit te weten. Dit blijft
tussen ons.” 

Ook op mijn reisgenoten blijkt de neerslag niet zon-
der effect te zijn. Nog geen twee minuten in de
Curaçaose buitenlucht en Saskia Noort geeft al spijtig
te kennen dat ze haar zonnebril verloren heeft. En dan
zijn er nóg mensen die durven te beweren dat Freud
niet bestaat.

DONDERDAG
Een aantal feitelijkheden: Curaçao is het grootste van

de zogeheten Benedenwindse Eilanden (60 kilometer
lang, gemiddeld 7 kilometer breed), tevens het dichtst-
bevolkte (145.000 zielen), het ligt vlakbij Venezuela (70
kilometer) en het regent er nog steeds (zij het, geluk-
kig, niet hard en met ruime tussenpozen). Voorts is het
er, in elk geval op Hemelvaartdag, vandaag dus,
opmerkelijk stil en rustig, op het doodse af. De men-
sen zijn traag. De prijs van een gram cocaïne, noch-
tans, is zo’n vijftien keer lager dan in België. 

VRIJDAG
Regende het nog maar eens. En wat een drukte

onder de zon in deze snoepkleurige straten: marktkra-
mers, politieagenten, junkies, ouden van dagen en
mooie meiden, priesters, hotdogverkopers, obers,
scholieren, straatventers, inwijkelingen en –
Nederlandse - toeristen. Laatstgenoemden houden
niet op te vertellen dat wie ooit in Curaçao geweest is,
gegarandeerd, maar dan ook gegarandéérd, zeker
weten, zonder twijfel, weerkeert. Doorgaans valt hier-
bij het woord ‘microbe’. En zeven dagen is veuls te
kort, jôh!

Kunst is voer voor ongelukkige mensen en speelt dus
op dit paradijselijke eiland nauwelijks een rol. Muziek,
bijvoorbeeld, dient niet om naar te luisteren maar om
op te dansen; beeldende kunst heeft een louter estheti-
sche functie. Het is een sfeertje dat ontluisterend
besmettelijk is: onder deze palmbomen in de schette-
rende zon blijkt zelfs Madame Bovary te verbleken tot
weinig meer dan een vermoeiend wicht dat het
geduld van de lezer flink op de proef stelt. Het is dan
ook weinig verwonderlijk dat de zogenaamde ‘literai-
re avond’ niet bepaald een welbekend begrip is in deze
contreien, al gaat er duidelijk iets fascinerends van uit.
Radiozender Paradise FM heeft het amper over iets
anders: de Nightwriters komen naar Curaçao!
Helemaal uit Nederland! Vijfendertig gulden slechts! 

Deze namiddag zijn Saskia, Susan en ik live in de
ether als gasten van presentator Pepijn, een iets te leuk
uitziende gozer die iets te sterk doet denken aan Jean-
Marie Pfaff en komisch genoeg ongeveer evenveel
gevoel voor humor blijkt te bezitten als een baksteen
met een bril op. Snapt hij dan toch al eens een grapje,
dan kent zijn blijdschap geen grenzen en begint hij
bijgevolg een en ander uit te leggen ten behoeve van
de toehoorders thuis. 

“Wat ga je nu nog doen vanmiddag, Christophe?”
“Wel, wat ik altijd doe voor een optreden, Pepijn: op

het strand liggen met een cocktail en op gezette tijden
een duik in de zee nemen, uiteraard.”

“Oké, goed zo! Dat is... Maar dan... (Enkele seconden
stilte) Hahaha! Hahaha! In België is het natuurlijk dik-
wijls min tien! Dan kan je helemaal niet op het
strand... Hahaha!”

Nee, als het publiek vanavond uit hetzelfde hout
gesneden, is, dan zitten we gebeiteld.

Susan Smit neemt de presentatie op zich. Als Saskia
wordt aangekondigd (Saskia Noort: een van die zeldza-
me schrijvers die ook búíten Nederland wereldbe-
roemd zijn), gaat de tot de nok toe gevulde zaal van
Teatro Luna Blou al meteen uit haar dak. De avond
loopt op wieltjes. Geen twee lippen blijven op elkaar:
het publiek, goeddeels maar zeker niet uitsluitend uit
blanke twintigers tot veertigers bestaand, is duidelijk
niet te beroerd om hardop te lachen.

Na de show gaat de pret gewoon verder: mensen wil-
len mee op de foto, kopen gretig boeken, dragen
drankjes aan, vragen of ik een vriendin heb. 

“Ja.”
“En is zij ook hier?”
“Jazeker.” 
“O. Jammer.” 

Terug in het Avila Beach Hotel, waar ook de
Nederlandse koninklijke familie pleegt te logeren,
blijkt de strandbar aan haar laatste rondje toe. 

“Geef dan maar zes gin-tonics”, bestelt Miranda,
wereldwijze, fabuleuze vorstin van het

Nightwritersagentschap. “En doe de rest ook iets van
mij.”

Helaas, gin-tonic is geen optie meer, er wordt alleen
nog bier en wijn geschonken. Miranda laat haar blik
over de Caraïbische branding dwalen en daarna over
het zwembad; haar lange haren golven rustig in de
warme, geruisloze wind. “Dit hotel”, mompelt ze voor
zich uit, “is een echte marteling.”

Ik neem mijn sigaar uit mijn mond. “De hel op aard”,
knik ik. 

ZATERDAG
“Het paradijs, allemaal goed en wel, ik hoor het je

graag zeggen, maar wat houdt dat nu juist in? Lekker
eten en drinken? Zonneschijn à volonté? Zeewater,
vele malen helderder en blauwer dan Spa Reine?”

Nee, of althans niet in de eerste plaats. Het paradijs is
die naam waardig uit hoofde van het gedrag van de
dieren. Het lam slaapt naast de leeuw, zeg maar: legua-
nen liggen loom te soezen op een tak boven je hoofd,
de bontste vogeldiertjes landen ei zo na op je knie ter-
wijl berggeitjes en –bokken je liederlijk mekkerend
dichterbij trachten te lokken, maar let u toch aller-
eerst op de vissen (waarvan er geen twee tot dezelfde
soort lijken te behoren, tenzij de hele kleintjes, die zich
dan ook meteen in wolkenslierten van vele honderden
verplaatsen). Van een zich onder water begevende
mens blijkt voor de vissen niet de minste dreiging uit
te gaan, als weten ze drommels goed dat ze letterlijk
ongrijpbaar zijn. Geen dier zo hoffelijk, flegmatiek en
van kalme trots vervuld als de vis, valt mij op. Net niet
hautain is hij. Nét niet. 

Snorkel en duikbril, overigens, staan mij onverwacht
voortreffelijk. 

Wie in een eeuwig zonnig land origineel wenst te
zijn, verwijst in de naam van zijn zaak naar de maan:
na het Teatro Luna Blou is het vandaag de beurt aan
openluchtclub Moon. Mede dankzij mondelinge recla-
me en een uitstekende recensie in het Antilliaans
Dagblad, volgens dewelke vooral een zekere Vlaamse
auteur “indruk maakte met zijn eigenzinnige optre-
den en teksten”, komen er ruim driehonderd mensen
opdagen – meer volk dan de club ooit heeft ontvangen
– én zijn de verwachtingen hooggespannen. Dat ze
niettemin ingelost worden, laat zich afleiden uit de
boekverkoop achteraf: de show heeft, pauze inbegre-
pen, ongeveer twee uur geduurd, het signeren neemt
vervolgens bijna evenveel tijd in beslag. Veelgehoorde
opmerking: “Ik heb in geen jaren nog een boek gele-
zen, maar nú wil ik er een kopen.”

Miranda drinkt zes gin-tonics en schakelt vervolgens,
denkt ze, toch maar over op champagne, vaste
Nightwriters-dj Bart Thimbles draait tegen de sterren
op en er worden vrolijk plannen gemaakt voor een
meer uitgebreide tour (“Misschien ook Aruba?”) vol-
gend jaar. De ‘literaire avond’ blijkt zich als een
gesmaakt fenomeen te hebben ontpopt. 

Drie uur in de nacht, en onder geen beding mogen
wij de pakweg anderhalve kilometer die de club van
het hotel scheidt te voet afleggen zonder escorte. Dus
wordt Winston opgetrommeld, een héle zwarte, héle
zware securitykerel die, ongetwijfeld uit angst voor
gezichtsverlies, mijn voorstel onderweg om in een
bushokje een potje te armworstelen weigert zelfs
maar in overweging te nemen. De vraag of het inder-
daad waar is dat er in deze buurt ’s nachts dikwijls
mensen worden vermoord, beantwoordt hij met een
kort schouderophalen en de woorden: “Gewoon. Af en
toe.” Zo gaat dat in het paradijs. 

ZONDAG
Susan en haar vriend Peter zijn met de dolfijnen

gaan zwemmen, “een heel aparte ervaring”. Morgen
dan weer plannen ze naar het slavernijmuseum te
gaan, wat natuurlijk wel een heel ander paar mouwen
zal zijn. Ik ga niet mee, want ik ben lui, leeg, vadsig en
van elke interesse verstoken. Het enige wat ik mis uit
België is mijn ukelele; vrienden herinner ik me niet;
heb ik ooit familie gehad?

De traagheid van de Antillianen, echter, lijkt tragisch
genoeg minder met onverschilligheid te maken te
hebben dan met een gebrek aan efficiëntie dat ook
henzelf vaak wanhopig stemt. Het in een bar bestellen
van en vervolgens wachten op een hoogst eenvoudig
broodje kaas met mayonaise en groenten kost je
algauw een half uur, waarna je blij en opgelucht mag
zijn wanneer je ten slotte een rijkelijk met ketchup
bespoten sandwich met ham krijgt voorgeschoteld, en

niet een kom cactussoep met stukjes varkensstaart.
Maar het ergste is dus dat dit soort vergissingen, ook al
vertrek je zelf geen spier, steevast op de valreep inge-
zien worden, zodat je langverbeide eten alsnog schie-
lijk voor je neus weggegrist en ter correctie naar de
keuken teruggestuurd wordt, want aan goede bedoe-
lingen ontbreekt het de mensen hier niet. Betalen
duurt een halve eeuwigheid, waarna de rekening
natuurlijk van geen kanten blijkt te kloppen. Later, ten
langen leste terug op straat, komt de barman je achter-
na gehold met op zijn gezicht een stralende glimlach
en in zijn omhooggestoken hand een zonnebril die je
naar zijn heilige overtuiging zonet per ongeluk hebt
laten liggen, maar die je in werkelijkheid nooit eerder
gezien hebt. 

MAANDAG 
In het slavernijmuseum, Kula Hulanda genaamd,

waar ik dan toch ook maar heen ben gegaan, hangt
een vreemde sfeer, die ik mij aanvankelijk meen te ver-
beelden, maar die vervolgens wel degelijk concrete
vorm aanneemt. In een van de zaaltjes vol hand- en
voetboeien verheft plots de geweldig dikke suppoost
zijn ook al bepaald niet schriele stem. Behalve hij en ik
bevindt er zich niemand in het vertrek, zodat ik zijn
enige publiek vorm. 

“It happened here!”, dondert hij op predikanten-
toon, en hij wijst van op zijn stoel met zijn wijsvinger
tussen zijn bovenbenen naar de vloer. “This is not just
a museum! This is real! It happened here!” 

Ik knik begripvol en trek een spijtig gezicht, dat
bovenal – in naam van het verdorven ras waartoe ik nu
eenmaal behoor – de neiging mij te excuseren uitbeel-
den moet, maar dat blijkbaar zijn doel voorbijschiet,
want de kolos windt zich nu nog meer op. 

“It happenend here!”, houdt hij met een stem vol
dreunende emotie vol, welke emotie niet geheel en al
van agressie gespeend lijkt te zijn. Zijn blik priemt in
mijn ogen. 

“Yes, I know”, breng ik schaapachtig uit. “It”s a terri-
ble shame.” Maar ik kan, terwijl ik koers zet naar een
volgend zaaltje, de gedachte niet onderdrukken dat ik
echt waar niets verkeerd heb gedaan. 

Hoewel alle Antillianen die ik spreek, op hun beurt
gewag maken van Curaçao als de mooiste, beste plaats
ter wereld, de hemel op aard, vertelt de Nederlandse
Marjolijn, die hier nu anderhalf jaar woont en werkt,
een enigszins genuanceerder verhaal. De tragiek van
Curaçao is dat het op een haar na niet in aanmerking
komt voor het officiële predicaat “ontwikkelingsland”,
met tot gevolg dat financiële steun van buitenaf, die
het eiland nochtans goed zou kunnen gebruiken, er
rakelings aan voorbij schiet. Toch, zo trots zijn de
Curaçaoënaars, dat met armoede allesbehalve te koop
wordt gelopen. Soms wordt de schijn op een wel heel
onbeholpen wijze hooggehouden: daarnet zag ik een
jongeman die een zelfgemaakt juweel van drie in
elkaar gevlochten honderdguldenbriefjes aan een zil-
veren kettinkje om zijn hals droeg. 

DINSDAG 
We zijn te gast bij Rob en Brigitte, die een afgelegen,

door aloë veraplantages, cactussen en verder niets dan
horizon omringde bed & breakfast uitbaten. We eten
zeewolf, spinaziequiche en ga zo maar door. We staren
in het kampvuur. Rob komt naast me zitten. Zijn
vrouw en hij zijn zaterdag naar de show komen kijken.
Daarom hoeven we voor geen van de vijf gangen en de
geschonken heerlijkheden te betalen, - het nut van
kunst. 

Hij stelt mij de domste vraag die ik in lange tijd
gehoord heb: “En? Blij dat je morgen weer naar huis
gaat?” 

39WOENSDAG 26 MEI 2010DE MORGEN 

CHRISTOPHE VEKEMANCHRISTOPHE VEKEMAN tourde met Nightwriters door Curaçao en hield een dagboek bij

Kunst is voer voor
ongelukkige mensen en
speelt dus op dit
paradijselijke eiland
nauwelijks een rol

Een week lang verbleef Christophe Vekeman in het gezelschap van onder meer Susan Smit en Saskia Noort, de twee
blonde überbabes van de Nederlandse literatuur, op het eiland Curaçao. De drie traden er op via Nightwriters, een in
Nederland befaamd agentschap dat zich tot doel stelt literaire voorstellingen naar een breed publiek te brengen en

waartoe verder ook schrijvers als Kluun, Joost Zwagerman en Tommy Wieringa behoren. Voor De Morgen hield
Vekeman een dagboek bij. 

■ Groepsfoto voor het optreden in club Moon. Van links naar rechts: Christophe Vekeman, Susan Smit, Saskia Noort en dj Bart Thimbles.

Het paradijs, 
allemaal goed en wel
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De vraag of het waar is dat
er in deze buurt ’s nachts
mensen worden
vermoord, beantwoordt
hij met schouderophalen
en: ‘Gewoon. Af en toe’


